Cycle minute

Par Katerine Thériault

La laveuse est blanche et lisse et même chose pour la sécheuse juste à coté. Toutes deux sont vieilles et font beaucoup de bruit. À tour de rôle. Lorsque la sécheuse fonctionne, la salle de bain devient très chaude et très humide. Le miroir est aussi embué que lorsque quelqu’un prend une douche. La laveuse et la sécheuse font beaucoup de bruit. C’est parce qu’elles ont été achetées usagées. Elles ont été achetées usagées. Elles ont été achetées usagées. Elles ont été achetées usagées.

Une pile de serviettes. Elles sont fraîchement pliées. Elles ne sont plus chaudes, cependant, de la chaleur de la sécheuse. Mais elles ont été laissées là. On n’a pas pris la peine de les ranger dans l’armoire. L’armoire pour les serviettes est juste au-dessus de la sécheuse. Juste au-dessus de la sécheuse. La pile de serviettes ; une rouge, une jaune, une orange, une autre rouge et une verte. Une rouge. Juste au-dessus de la sécheuse, l’armoire pour les serviettes. Juste au-dessus de la sécheuse. Je prends toujours la verte puisqu’elle est la plus douce.

Juste juste au-dessus de la sécheuse, il y a la sécheuse

L’armoire

Juste au-dessus de la sécheuse, il y a l’armoire

Cycle minute. C’est pour choisir la durée du séchage. Cycle minute. Dix, vingt, trente, quarante, cinquante, soixante, pas plus de soixante minutes, mais on peut toujours recommencer. Lorsqu’elle s’arrête, la sécheuse

Pousse un grand cri

Lorsqu’elle s’arrête, la sécheuse le signale par un bruit intense. Le cycle est terminé. Cycle minute. Dix, vingt, trente, quarante, cinquante, soixante. Cycle minute. Si tout n’est pas sec lorsque le cycle se termine, on a simplement qu’à tourner le bouton. On peut toujours recommencer.

La sécheuse pousse un grand cri le signale par un bruit intense le cycle

La sécheuse est blanche. Un blanc cassé. Un blanc d’il y a plusieurs années. On l’a achetée usagée ainsi que la laveuse. Les deux sont l’une à côté de l’autre. Au-dessus de la sécheuse, se trouve l’armoire pour les serviettes et sur la sécheuse, une pile de serviettes. Juste juste au-dessus. Elles n’ont pas encore été rangées. Peut-être a-t-on interrompu la personne qui a plié les serviettes. Peut-être que quelque chose a été remarqué hors de la salle de bain et alors on a interrompu la personne qui a plié les serviettes juste avant qu’elle ne les range dans l’armoire. On voulait qu’elle vienne voir quelque chose alors les serviettes n’ont pas été rangées après avoir été pliées.

La sécheuse pousse un grand cri le signale par un bruit intense le cycle est terminé on n’a simplement qu’à tourner le bouton on peut toujours recommencer j’entends c’est un bruit intense et on casse quelque chose hors de la salle de bain

Je tends la main et je touche la serviette verte qui est douce. Je la déplie, puis je la pose sur mes épaules malgré la chaleur et l’humidité de la salle de bain. Hors de la salle de bain, il fait moins chaud et j’entends c’est

Le cycle est terminé alors je tourne le bouton et un nouveau cycle commence. On casse

Moins chaud et je m’écrase sans bruit contre mon dos vibre contre la sécheuse. On peut simplement recommencer mais quelque chose que l’on casse hors de la salle de bain. Peut-être quelqu’un a-t-il cassé quelque chose quelqu’un casse je m’écrase sans bruit. Dix, vingt, un grand cri, trente, soixante, un bruit intense, le signal puis un nouveau cycle recommence que je tourne. Est-ce que tout est sec hors de la salle de bain ou dois-je le cycle bouton ? Car si tout n’est pas sec lorsque le cycle se termine, on a simplement qu’à tourner le bouton.

Écrasé, le silence des dalles sont froides. Je m’éloigne et la serviette sur mes épaules est douce que je m’approche de la porte. Cette porte sépare la salle de bain de l’extérieur de la salle de bain. Mais le cycle se termine. Dois-je tourner le bouton à nouveau ? À l’intérieur du cycle, le temps est différent. Le silence est hors de la salle de bain et moi près de la porte qui sépare du silence à présent. Il fait si chaud que je m’écrase si humide que la serviette est mouillée. La lourdeur de la serviette sur mes épaules rend difficile de lever le bras. La poignée est 40 minutes au-dessus, mais comment puis-je savoir si le cycle est terminé sans avoir recommencé car comment pourrais-je tourner le bouton à nouveau écrasé dans les dalles silence et froides ?

Plusieurs cycles passent qui ne durent pas plus de quelques minutes plus de deux heures.

Je tourne finalement la poignée. Mon front mouillé contre la porte, mais le dos léger de la serviette tombée. Je tourne le bouton la poignée afin d’ouvrir le silence le front la porte contre. Plusieurs cycles de moi ne tournent plus. Le front mouillé de la porte s’ouvre.